In der Nacht des 13. Oktober 1990 nimmt sich Luisa das Leben, indem sie aus dem sechsten Stock des Krankenhauses in Montichiari, Italien, springt. Sie ist neunzehn Jahre alt und hat gerade ihr zweites Kind zur Welt gebracht. Nach einem kurzen Aufenthalt in einem Waisenhaus werden Alberto und sein Bruder von einer Familie aus Bergamo adoptiert und wachsen ohne Erinnerung an ihre leiblichen Eltern auf. Mehr als dreißig Jahre später kehrt Alberto zu den Ursprüngen seiner Familiengeschichte zurück, um anhand von Orten, Fotos und Zeugenaussagen die verlorene Erinnerung an seine Mutter Luisa wieder zusammenzusetzen und sich mit der Abwesenheit auseinanderzusetzen, die sein Leben geprägt hat.